Der fünfjährige Lieblingsneffe ruft an und erklärt mir, wie das ist, das mit dem Sterben. Seit einigen Wochen interessiert er sich brennend für seine Vorfahren. „Vergiß nicht die Fotos mitbringen. Die von den Ahnen.“ Er weiß, wer von wem die Großtante ist und dass sein Opa den gleichen Namen trägt wie sein Uropa und dessen Vater und dessen Vater davor und so weiter. Er weiß auch, dass ich nur eine meiner Omas kannte. Die Laura war schon gestorben, bevor ich auf die Welt kam und die Marianne, die Oma, die ich Oma nannte, starb vor inzwischen fünfzehn Jahren. Im Juni vor fünfzehn Jahren. Seit fünfzehn Jahren denke ich also im Sonnenschein des Juni an den Tod. Und dessen Unvermeidbarkeit. Und jedes Jahr rückt mir dieser Gedanke noch ein wenig näher. Und dieses Jahr, da ruft mich der Fünfjährige an, um sich mit mir darüber zu unterhalten. Dabei herrscht für ihn doch noch die Ewigkeit. Ein Menschenleben im Überblick, das kann der doch noch gar nicht fassen. So wie ich. Die ich mir das anschaue. Aus der Vogelperspektive. Da wirkt so ein Leben immer fürchterlich kurz. Das Leben der Oma. Und das eigene. Selbst das noch so junge Leben meines Neffen. Der hingegen wandert völlig unvoreingenommen durch den von seiner Mama hübsch angelegten Garten, derweil er mit mir über den Tod plaudert. Die Handykamera schwenkt wild durch seine kleine Welt und zeigt mir kopfüber Ausschnitte des Häuserdachs von gegenüber, vom wolkenlosen Junihimmel, in den sich nur ein paar braune Locken kräuseln, und von den kleinen Nasenlöchern. Plötzlich verharrt das Bild auf meinem Display ruhig auf einer dunkelvioletten Schwertlilie und der Neffe erzählt, dass diese Blume zwar wunderschön ist, aber sehr schnell sterben wird. Das weiß er, sagt er, weil schon ein paar Schwertlilien hier vor seinem Wohnzimmerfenster sehr schnell gestorben sind. Auch wenn er es noch nicht fassen kann, trägt also doch auch mein kleinster Freund schon das Wissen um das Ende in sich. Wie seine Uroma Marianne, spricht er weiter, meine Oma, erklärt er mir fachmännisch, die sei ja auch schnell gestorben. Mir rutscht ein Seufzen raus, das Juni-Seufzen. Da meint das Kind: „Das ist egal, Julia.“ - Egal. Hm. Er meint wahrscheinlich ok. Das ist ok. Das ist in Ordnung. Das muss so sein. Das gehört zum Leben dazu. Denke ich mir. Aber vielleicht meint er auch einfach: Das ist egal. Und vielleicht hat er recht damit. Vielleicht ist es egal. Dass wir alle sterben. Die Schwertlilien, die Omas und wir. Es ist nicht nur unvermeidbar, sondern auch egal. Irgendwie verstehe ich das. Irgendetwas in mir versteht das. Der kleine Neffe ganz gelassen, hält Ausschau nach seiner noch kleineren Schwester, die gerade eben von einer Gartenbank hinunter fällt. „Auch egal“, kommentiert er. Ja, denke ich, stimmt wohl: egal. Aber auch schmerzhaft. Der Tod im Leben. Und dadurch das Leben selbst. Das andererseits auch schrecklich schön. Und aufregend. In mir die kindliche Lebensweisheit keine Gelassenheit hervorruft wie im Neffen. In mir Aufruhr. Weil wir hier alle nicht lebend rauskommen werden. Weil alle unsere Leben kurz und egal. So fürchterlich kurz. Ganz besonders im Juni, da ist das Leben noch kürzer als sonst. Weil mich der Juni durch Omas Tod, aber auch durch seine besondere Schönheit an das Ende erinnert. Wie die dunkelviolette Schwertlilie. Und drum im Juni das Gefühl, man muss das Leben nun vollkommen nutzen und sich ins Abenteuer stürzen. Alles erleben, wovon man im Winter schon geträumt und was das Aprilwetter auch im Mai noch vereitelt hat. Er drängt mich so, der Juni. Und ich will ihn auffressen. Samt Schwertlilien, Sonnenschein und Schmetterlingen. Will von ihm aufgefressen werden. Weil was denn sonst? Die Alternative, ihn dann nicht gefressen zu haben. Nicht gefressen worden zu sein. Und das, das ist mir dann nicht egal. Am Ende. Das nennt sich dann Reue. Das kennt der Lieblingsneffe noch nicht. Weil der jeden Monat frisst, nicht nur den Juni. Jeden einzelnen Tag frisst der. Carpe diem muss dem keiner erklären. Das erklärt der mir. „Weißt du, Julia, die Uroma ist einfach eingeschlafen an einem Abend, und als sie am nächsten Tag aufgewacht ist, war sie tot.“ So war das bei der Oma. So oder so ähnlich wird das bei uns allen sein. Und deswegen! Deswegen bleibt einem nichts anderes über, als sich fressen zu lassen. Vom Leben.

​

Frühlingsausmistung. Kleiderschrank. Und ich entdecke: alle meine Leggins haben schon wieder Löcher. Zu oft schon geflickt. Neue Leggins bitte. Die Mitbewohnerin lacht mich aus. Leggins. Leggins hieß das in den Neunzigern, erklärt sie mir, heutzutage sagt man Yogapants. So sehen sie auch alle aus, meine Leggins, als trüge ich sie seit den Neunzigern. Also weg damit. Endlich. Weil Frühling. Und ich tippe Yogapants in meinen Laptop. Die Mitbewohnerin sagt, Lululemon, ich soll bei Lululemon schauen, weil die Yogapants von Lululemon aus wirklich gutem Material hergestellt werden. Da würde ich dann nicht mehr flicken müssen. Ich bin sofort überzeugt. Gefällt mir. Nur die Preise halt. Aber ok. Die Mitbewohnerin zahlt ja die halbe Miete. Und Ausverkauf. Prozente zum Frühlingsbeginn. Also wann, wenn nicht jetzt sich eine Lululemon-Leggins leisten. Ich klicke auf Bestellen. Dann logge ich mich in mein willhaben-Konto ein und stelle Fotos der restlichen, ausgemisteten Kleider online. Kleider ohne Löcher. So kann ich den Lululemon-Preis etwas ausgleichen. 
Einige Tage später miste ich immer noch aus. Küchenkästchen und Badezimmerschubladen. Diesmal stelle ich ein paar Dinge in die willhaben-Rubrik „Verschenken“, weil die zu lumpig sind, um sie zu verkaufen. Ein bereits gebrauchter Haarspray, ein Wasserkocher, dessen Deckel nicht mehr richtig schließt, eine noch intakte Schüssel für die Mini-KitchenAid, deren Motor ich totgemixt habe. Wer weiß, vielleicht kann das ja noch jemand brauchen. Vielleicht will das ja noch jemand reparieren, denke ich, und glaube selbst nicht so recht daran. Aber noch während ich weitere Anzeigen online stelle, klingeln schon die Nachrichten der willigen Abnehmerschaft. Sieben verschiedene Personen möchten gerne den Wasserkocher haben. Acht. Neun... Ich antworte Mayar, der als erster gefragt hat.
    M: Hallo bitte ist das noch verfügbar
    M: Bitte, ich brauche es sehr
    M: Bitte
    M: Ich brauche es sehr
    Ich: Ja, ist noch da. Heute Nachmittag könnte man den Wasserkocher abholen. Geht das?
    M: Ok
    M: gut
    M: Ich möchte, dass die Adresse zu Ihnen kommt
Ich tippe meine Adresse in die kleine Nachrichtenbox und drücke Enter. 
    M: Ok ich werde am Nachmittag zu dir kommen
    Ich: 15:00 Uhr bitte. Und bitte mit Maske. :-)
    M: OK. Mit Vergnügen

13:47 Uhr
Ich habe noch Dinge außer Haus zu erledigen und verpasse Mayars folgende Nachricht. Weil ich ohne Internet unterwegs bin. Ich bin eben 90s. 
    M: Hallo
    M: Passt das 15 Minuten und erreicht Sie

14:49 Uhr
Ich bin jetzt zuhause. Sehe: der hat vor einer Stunde geschrieben. Wieso vor einer Stunde schon? Kann der nicht die Uhr lesen? Oder war samstags schon Zeitumstellung? Habe ich mich vertan, habe ich 14:00 Uhr geschrieben? Nein, 15:00 Uhr. Steht ja da. Seh’ ich ja. Wieso war der vor einer Stunde hier?
    Ich: Ich bin jetzt zuhause. 15:00 bitte

Punkt 15:00 Uhr
    M: Hallo
    M: Sie haben die Adresse erreicht
    M: Ich bin ganz unten
Ich schaue es dem Fenster. Niemand da. Ich schreibe nochmal die Adresse, Sage ihm, wo er klingeln soll. Niemand kommt. Die Mitbewohnerin meint, es ist wohl besser, ich gehe einfach runter. Ich glaube, sie hat ein bisschen Angst, dass ich aus dem Fenster falle. 
    Ich: Ich komme runter.
    M: OK
Niemand vor der Haustüre. Ich stehe blöd in der Gegend rum mit dem Wasserkocher im Arm. Die Nachbarn grüßen mich im Vorbeigehen und werfen mir nochmal einen prüfenden Blick über die Schulter zu. Ich steige von einem Bein auf das andere. Weiter unten die Straße sehe ich einen Mann vor einer anderen Haustüre stehen. Immer wieder schaut er die Fassade hoch, dann wieder auf sein Handy. Er trägt eine Maske. Ich gehe testenden Schrittes auf ihn zu. Neige den Kopf leicht. Fragend. Deute auf den Wasserkocher. Da springt er mir entgegen. Ich zeige auf das Haus, in dem ich wohne. Er schaut mich verschämt über den Rand seiner Maske hinweg an, wiegt den Kopf hin und her, hebt die Schultern entschuldigend. Ich reiche ihm das Gerät, demonstriere, wie man händisch und mit Fingerspitzengefühl den Deckel öffnen muss. Er nickt, während er schon zum Rückzug ansetzt, ein wenig geduckt. Leise sagt er: Kein Problem. Kein Problem. Ich deute mit dem Finger auf die verkalkten Stellen. Will erklären, dass man das mit Essig gut wegkriegt. Er duckt sich immer mehr zwischen seine Schultern. Murmelt unentwegt: Kein Problem. Kein Problem. Und zwischendurch - noch leiser - danke, während er immer weiter zurückweicht, als zöge ihn irgendetwas weg von mir, die ich jedesmal einen Schritt auf ihn zu mache, wenn er einen zurück macht. Plötzlich realisiere ich. Jetzt erst. Jetzt, wo der Mann vor mir steht. Realisiere, warum so viele Menschen innerhalb von Minuten, ja Sekunden, auf die Gratis-Anzeigen reagiert haben. Am liebsten würde ich ihn festhalten. An der Hand nehmen und mit mir mitziehen. Ihn durch die Wohnung führen und ihm sagen, er solle sich nehmen, was er brauche. Was er sehr braucht. Aber ich lasse ihn gehen. Stehe unentschlossen. Jetzt schäme ich mich. Für meine helle Wohnung mit all den bunten Sachen. Schäme mich für mein sportlich legeres Outfit, bei dem alleine die Lululemon-Leggins siebzig Euro gekostet hat. Eh im Ausverkauf. Eh günstig. Günstige siebzig Euro, weil das Material so gut. Ich wünschte, ich hätte den Wasserkocher wenigstens entkalkt. Vorher. Und den blöden Deckel repariert. Jetzt hat der so einen verkalkten, halb defekten Wasserkocher. Für den Tee wahrscheinlich, denke ich mir. Oder für die Instant-Nudeln. Hoffentlich macht der den Deckel nicht auf - händisch und mit Fingerspitzengefühl, wenn das Wasser kocht und heißer Wasserdampf entweicht. Wenn der sich jetzt auch noch die Hand verbrennt - oh Gott!  - wegen diesem depperten Wasserkocher, den ich loswerden wollte. Ich schaue ihm nach. Überlege. Wenn er um 13:47 Uhr hier war und dann so schnell wieder da, als ich schrieb, er solle in zehn Minuten vor der Türe stehen, dann muss der schon ihn der Gegend gewesen sein. Sonst wäre sich das ja nicht ausgegangen. Hat der jetzt eine volle Stunde hier gewartet? Und dann nochmal zehn Minuten bis Punkt 15:00 Uhr, weil ich erst noch meinen Salat essen wollte? Der hat über eine Stunde auf diesen Wasserkocher gewartet! Die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf. Wenigstens regnet es nicht. Wenigstens ist es nicht mehr ganz so kalt wie in den letzten Tagen. Warm genug, um draussen zu warten. Und warm genug, in der Leggins rumzulaufen. Trotzdem Gänsehaut. Gänsehaut der Scham. Die Augenbrauen tief in die Stirn und Richtung Nase gezogen, stapfe ich die Stufen in den drittem Stock hoch und denke an die acht bis elf anderen Menschen, denen ich den blöden Wasserkocher nicht geben habe können. Die haben jetzt immer noch keinen. Nicht mal einen halb defekten, an dem man sich die Hände verbrennt. Kein Tee. Keine Instant-Nudeln. Kein warmer Babybrei.
Zwei Stunden später kommt ein anderer Mann. Sehr groß ist der. Findet die richtige Haustüre. Ich übergebe die Babyflasche, die ich für meine Babysitterkinder damals gekauft habe. Dankend nimmt er sie. Die kleine Flasche in der großen Hand. Auch der große Mann duckt sich ein wenig. Dezent. Aber spürbar. Auch er spricht leise. Danke, danke. Kriecht immer mehr in seine Maske hinein. Dann ein David, hallo. Stopft den Stapel Handtücher in den Rucksack und springt die Treppe zwei Stufen auf einmal nehmend wieder runter. Dominique holt die KitchenAid-Schüssel, Jessica das schwarze Blüschen, den Bettüberwurf und den Kissenüberzug, Ilias Geschirr und Besteck und Peter den Haarspray. 

Inzwischen habe ich auch die Klamotten ohne Löcher in die Rubrik „Verschenken“ gestellt. Ich kann mir die Lululemon-Leggins so leisten. 

Sex. Körper. Ein Körper, der mich umfängt und zusammenhält. Der mich schwer niederdrückt. Dessen Haut sich an meiner reibt, feucht vielleicht, warm. Dessen Bewegungen großzügig und eindringlich sind, fest. Bestimmt. Kein Gedanke mehr an den Tod. Nur die Bewegung, Körper, das Gewicht, der Atem. Kein Raum mehr für das sanfte Kribbeln in den Fingern und das Zittern zwischen den Schulterblättern. Nur entschlossene, runde Bewegung, Hüfte auf Hüfte. Schiebt, drängt, verdrängt rhythmisch die überhöhte Wahrnehmung des Feinen. Verdrängt rhythmisch die verirrte Ratio. Schafft sich Platz in meinem Kopf und füllt ihn gänzlich aus. Mit Hitze. Mit Hunger. Nach dem anderen Körper. Nach dem eigenen Körper. Nach Körper.
    Aber mein Herz klopft nicht in erwartungsvoller Aufregung. Mein Herz klopft schnell und hektisch. Unregelmäßig. Stolpert, stockt, nimmt wieder Anlauf und rast mit mir davon. Das Pochen wird schärfer. Die Welt dumpf. Mein Rücken schwach, aber mein Verstand glasklar. Ich weiß, was passiert. Passieren wird. Ich kann mich nicht mehr aufrecht halten. Ich muss mich hinlegen. Das Bett zu weich. Ich versinke in den Untiefen der nachgebenden Matratze. Winde mich wieder aus den mich zu verschlingen drohenden Wellen der eigenen Bewegung. Besser die Couch. Zu schmal. Zu schmal. Ich stoße an. Die Ellbogen. Die Knie. Zu schmal. Keine Luft. Mir ist schwindelig. Ich rolle von der Couch auf den Teppich. Umständlich. In Zeitlupe. Tastend. Suchend nach dem Unten. Der Schwerkraft. Boden. Boden. Endlich Boden unter mir. Ich schöpfe tief und zitternd, langsam Luft. Der geweitete Brustkörper am flachen Untergrund wie ein Verstärker für das Herzklopfen jetzt. Heftige Flügelschläge füllen den leeren von meinen Rippen umfassten Raum. Die werden mich reanimieren müssen. Mir ist flau. Im Bauch, im Kopf, in den Händen. Alles flau. Die Muskeln wie Watte. Eine Welle der Übelkeit schwingt sich in mir hoch. Das Zittern zwischen den Schulterblättern wird heftiger. Mein Herz stottert. Erschüttert den ganzen Oberkörper. Alles dreht sich. Mein Geist wandert. Ist nur noch lose in mir verankert. Will fliehen. Sich verflüchtigen. Und ich werde nie mehr zurückkehren in meinen Körper, der alleine gelassen. Verlassen. Ohne Kontrolle. Ohne Herrin. Zerspringen wird er. In unendlich viele kleine Scherben. Zerschellen. Eine meiner dünnwändigen Venen wird platzen. In meiner Mitte. Im Herz. Es kann nicht mehr lange dauern. Ich muss die e-Card suchen. Damit die dann bereit liegt, wenn die Rettung kommt. Ich kämpfe mich zum Handy vor. Am Tisch. Ich krabble. Erreiche. Zitternde Finger. Kontrolliere: Akku geladen. Kontrolliere: Notruf Rettung 144. Nicht dass ich dann die Feuerwehr rufe oder die Polizei. 144! Soll ich das aufschreiben? Und dann schreibe ich noch auf, was passiert ist: Herz explodiert. Bitte reanimieren. Damit die sich dann gleich auskennen. Mein ganzer Körper flattert. Ein Kolibri in meiner Brust, dessen Schwirrflug alles zum Schwingen bringt. Fünfzig Flügelschläge pro Sekunde. Soll ich noch jemanden anrufen? Mich verabschieden. Jemandem Bescheid geben. Damit meine Eltern dann informiert werden, wenn es vorbei ist. Nicht jetzt, sonst sorgen sie sich. Erst wenn es vorbei ist. Wenn alles überstanden. Durchgestanden. Aus. Ende. Die Gedanken sausen, die Muskeln beben, die Zellen vibrieren. Lösen sich voneinander. Schweben nebeneinander. Jede meiner Zellen für sich. Ohne Verbindung. Kontaktlos. Ich bin ein loses Bündel Zellen, Atome und Moleküle ohne Zusammenhalt. Ein loses, vibrierendes Bündel reine Emotion. Ohne Haut. Ich löse mich auf. 
     Sex. Jemand muss mich umfassen. Zusammenhalten. Die einzelnen Zellen. Jemand muss dem schwebenden Haufen Ich Gewicht geben, mich wieder verdichten. Muss meinen Brustkörper beschweren, meine Hüfte bedrängen, meinen Schoß und meinen Kopf füllen. Muss meine Arme packen und meine Brust. Fest. Muss den Kolibri stoppen. Ihm Einhalt gebieten. Ihn erdrücken. Zerquetschen. In der Faust zermalmen.
​

Wie oft ich mir, in der Straßenbahn sitzend, Gesichter angeschaut und mich gefragt habe, was für Persönlichkeiten hinter den Fassaden wohnen. Welche Gedanken da wohl in diesem Augenblick durchziehen. Welche Geschichten sich verbergen und nicht für meine Augen sichtbar sind. Und ich wollte wissen, wie all diese anderen Menschen das machen, die Sache mit dem Leben. Also habe ich angefangen, zu fragen. Ich habe meinen Bruder gefragt, meinen Ex-Freund, meine Nachbarin. Bekannte, Verwandte und im Freundeskreis. Mit Herrn Markovic habe ich damals im Café Weidinger zum ersten Mal einen mir unbekannten Menschen angesprochen und die Erfahrung gemacht, wie gerne die Leute von sich erzählen. Auch wenn es eine Fremde ist, die zuhört. Dann Mizi aus dem kleinen Schraubengeschäft in der Neubaugasse. Sie war so unverfroren grantig, dass ich einfach herausfinden musste, warum. Und sie hat geredet. Lange. Pantea, die Zehnjährige, die erst vor kurzem mit ihren Eltern nach Österreich geflüchtet war, hat mir erklärt, dass das Wichtigste im Leben ein Bett und Wasser im eigenen Zuhause sind. Deswegen will sie, wenn sie groß ist, einen Swimmingpool besitzen. Dieter beschrieb mir seinen Fall von der Spitze des Militärs in die Untiefen der Wiener Gruft und den Weg zurück ins Leben. Frau O. hingegen erzählte aus ihrer ferneren Vergangenheit und dem Weg durch den Krieg. Noch ferner - aus Mauretanien - war Khalidous Geschichte. Ich habe so viel zugehört und neue Bilder in meiner kleinen Vorstellungsbubble gesammelt, bis sie berstend voll war und begonnen hat, sich zu dehnen. Jede und jeder Einzelne, ob Schauspielkollege, Freeride-Weltmeisterin, Biobauer oder IT-Expertin, sie alle haben mit ihren Erzählungen meine Welt bereichert. 
Von Herzen dankeschön! 

Wenn mich jemand kecke Schlaubergerin nennt, dann kriege ich weiche Knie. Die Worte fliegen zu meinen Ohren rein, explodieren sanft im Kopf und jagen einen kleinen Schauer durch meinen Körper. Wenn sich jemand auszudrücken weiß, imponiert mir das. Natürlich steht der Inhalt des Gesagten an erster Stelle, aber ich stehe einfach auf Sprache. Und damit meine ich nicht unbedingt Eloquenz, sondern alle möglichen Ausprägungen und Aspekte der Sprache. In Vergessenheit geratene Redewendungen, kaum benutzte Ausdrücke, aber auch Akzente und Eigenwilligkeiten der ganz persönlichen Sprache einer Person. Oder der Mut, den manche aufbringen, Dinge auszusprechen, die mir nicht über die Lippen kommen. Direktheit. Fasziniert mich ebenso wie eine aufregende Stimme. Ich liebe es, wenn mir als Schauspielerin klug überlegte Sätze in den Mund gelegt werden, und wenn ich mir selbst beim Schreiben kluge Sätze überlege. Ich stöbere gerne nach Synonymen von Wörtern und drehe und wende Beschreibungen gelegentlich sehr lange, bis ich eine Formulierung finde, die mich beglückt. Oft liege ich nachts wach, die Augen an die dunkle Zimmerdecke geheftet, und schreibe im Kopf. Manchmal ganze Geschichten oder Gespräche. Es kommt vor, dass ich wegen etwas, das ich eine Person in meiner Vorstellung sagen lasse, laut auflache. Dann finde ich mich ein bisschen clever. So unterhalte ich mich selbst. Der wertvollste Aspekt der Sprache ist mir aber dennoch die Verbindung, die zwischen Menschen entstehen kann. Kontakt. Schon durch einzelne Worte. Den Namen etwa. Nennt mich jemand beim Namen, bin ich augenblicklich beim Gegenüber, wach und voller Erwartung. Wenn ich in meinem Leben zurückschaue, sehe ich, dass es meistens die Sprache war, über die ich mich anderen Menschen angenähert habe. Eine elegante Nase und eine Elvistolle sind durchaus sexy, aber nicht ausschlaggebend, ob mich jemand fesselt. Ein fettes Bankkonto und ein fettes Auto sowieso nicht. Hat alles seine Vorteile und Reize, klar, aber was mich anzieht, ist etwas anderes: Kontakt. Die Spannung, die zwischen Menschen knistert, wenn man sich verbindet. Durch Blicke, durch Berührungen und: durch Sprache. 
    Am Nachhauseweg vom Kindergarten erklärte mir ein gleichaltriger Freund, seine Lieblingsspeise sei Zahnarzt. Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, aber dieser dreiste, kleine Surrealismus löste in mir große Bewunderung aus und ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Einige Jahre später, als ich etwa dreizehn war, zog in das halb verfallene Haus nebenan, in dem völlig überteuerte Zimmer an dunkle Gestalten vermietet wurden, ein sehr blasser, strohblonder Junge ein. Er kam aus dem Krieg des Nachbarlandes und schien mir wild. Wir trafen uns abends in der kleinen Holzhütte auf der Wiese zwischen unseren Häusern. Die Hütte war winzig, und wir mussten hineinkriechen, um durch die Türe zu passen. Je in einer Ecke am feuchtkalten Boden sitzend unterhielten wir uns mit wenigen englischen und deutschen, bruchstückhaften Sätzen. Fasziniert hat mich aber seine Muttersprache, die immer dann durchkam, wenn er sich ereiferte. Ich bat ihn, mir einzelne Wörter beizubringen und notierte diese so, wie ich sie hörte, in einem kleinen Blöckchen. Nicht ein einziges Mal haben sich unsere Hände berührt, die des strohblonden Jungen und meine, aber den kleinen Block mit meinen Notizen legte ich vor dem Schlafengehen unter mein Kopfkissen. In meiner Studienzeit löste eine Schwärmerei die andere ab: serbisch, türkisch, amerikanisch, spanisch, kärntnerisch. Der Kärntner sagte am Telefon zu seiner Mutter, die sich nach dem Wetter in Wien erkundigt hatte: „Es schneibelt.“ Das hat mir so gefallen, dass ich mich, noch bevor er das Telefonat beendete, schon in ihn verliebt hatte. Der Amerikaner dann nannte mich Babygirl, was damals, in meiner von hollywoodscher Kinowelt geprägten Vorstellung von Romantik, genügte, um mir ein Yes zu entlocken. Eines mit Rufzeichen: Yes! Und der Serbe gefiel mir, weil er so ohne Schnickschnack direkt zum Punkt kam. Ganz ernst. Beinahe ein wenig traurig. Ich arbeitete zu jener Zeit in einer Videothek, und er schaute offensichtlich sehr gerne Filme. Ob wir uns mal treffen wollten, fragte er ganz schlicht mit einem grammatikalisch nicht ganz korrekten Satz und mit deutlichem Akzent, mit dem er mir später Geschichten erzählte, die die Traurigkeit in seinen Augen erklärten. Den Spanier habe ich nur aus der Ferne angehimmelt, von meinem Platz im Hörsaal aus. Ich lauschte dem weichen Lispeln der Vorlesung, ohne ein Wort zu verstehen. Vielleicht der einzige Unterrichtsraum, in dem ich immer stumm geblieben bin. Dort und im Thaibox-Studio. Hier war ich einige Monate lang von diversen Sprachen, Dialekten und Akzenten umgeben. Deutsch sprach kaum jemand. Nur der Trainer. Allerdings mit türkisch-österreichischem Habitus. Oft fehlten die Verben und alles wurde auf das Nötigste verknappt: „Schau! So: rechts, links, rechter Haken und Headkick. So.“ Und jedes Mal, wenn man sich für eine Übung paarweise zusammen tun sollte, und ich in der Gruppe der hünenhaften Kämpfer als einzige Frau über blieb, deutete Ilhan, der Trainer, mit dem Kinn auf mich und ordnete an: „Du mit mir.“  Worauf ich stumm nickte und mich zwischen meine in Boxhandschuhen steckenden Fäuste duckte. Selten so geschwitzt. Selten war mir so heiß. 
    Nur mit dem Wienerischen wurde ich lange nicht warm. In meinen Vorarlberger Ohren klang der Wiener Dialekt wie eine zähe, sich endlos dehnende Raunzerei. Der gemeine Wiener hörte sich für mich so an, als ob er sich vom Leben außergewöhnlich ungerecht behandelt fühlte und darüber hinaus konstant von einer latenten Übelkeit begleitet wurde. Er sparte nicht damit, diesem Leid in Form von plattgedrückten, grantig langgezogenen Vokalen Ausdruck zu verschaffen. In der Straßenbahn, beim Greißler ums Eck, am Bürgersteig, bei zu verrichtenden Dienstleistungen, hinter einem Schreibtisch oder vor dem Fernseher sitzend, dem gemeinen Wiener schien nie zu passen, was das Schicksal ihm servierte. Diese unversöhnliche Haltung dem Leben gegenüber, dieser Grant, der jagte mir immer Angst ein, und ich zuckte oft schuldbewusst zusammen, wenn ich ein „Geh bitte, heast!“ hörte. Und ein „San Sie deppert?!“ hing mir tagelang nach. Tage, an deren Ende ich mich in den Schlaf weinte. So war das mit dem gemeinen Wiener und mir anfangs. Ich entwickelte daraufhin sogar einen gewissen Ekel vor bestimmten Worten. Alles, was auf -erl endete zum Beispiel. Ein Sackerl, ein Salzstangerl, ein Busserl. Und es ist bestimmt ein Jahrzehnt vergangen, bevor ich zum ersten Mal eine Topfengolatsche beim Bäcker kaufte, weil ich das Wort nicht aussprechen wollte. Dabei aß ich die so gerne, die Topfengolatschen. Es war damals nicht einfach für mich in Wien. Außerdem war hier alles immer ur fad, ur oarg und ur mühsam, und bei jedem Ur rümpfte ich unwillkürlich die Nase. Ich hegte eine tiefe Abneigung und legte dem Dialekt gegenüber eine äußerst skeptische Reserviertheit an den Tag. Und so hatte es der gemeine Wiener auch nicht gerade leicht mit mir. Zu seinem Glück war ihm das allerdings vollkommen blunzn, was ich von ihm und seiner Sprache hielt. Er warb nicht um mich. Völlig unerwartet also veränderte sich unsere Beziehung dennoch grundlegend. Eines Tages war es mir einfach nicht mehr zuwider, im Geschäft nach einem Sackerl zu fragen, und ich verabschiedete mich ab sofort nur noch mit "Ciao, Bussi, Babaaa". Meine Abneigung kippte so plötzlich in Zuneigung, wie das nur bei so Dingen wie Koriander und Operngesang passieren kann. Dinge, die die Menschheit in zwei Lager spalten: leidenschaftliche Befürworter und ebenso leidenschaftliche Gegner. Die Trennlinie zwischen den beiden Lagern ist so schmal, dass ein Wechsel auf die andere Seite sehr abrupt verläuft. Aus blanker Verachtung wird in einem unbemerkten Augenblick heiße Liebe. So auch bei mir. Urplötzlich war ich beste Freunde mit dem Wienerischen, und seither flaniere ich Arm in Arm mit ihm durch die Stadt. Der Grant des gemeinen Wieners amüsiert mich jetzt, und sein Raunzen lässt mich schmunzeln. Und wenn er dann beispielsweise noch findet, dass ich fesch bin, eine kecke Schlaubergerin oder ein kleiner Wildfang, dann Feuerwerk zwischen den Ohren und weiche Knie. Deswegen habe ich ihn inzwischen auch schon geküsst. Den gemeinen Wiener.
​

Natürlich war mir klar gewesen, dass auch in meinem Leben nicht alles immer glatt laufen würde, aber ich hatte von einer guten Krise ein Bild gehabt, das recht weit von der dann eintretenden Realität abwich. Ich stellte mir das vor: 
     Schicksalsschlag, Verzweiflung, Wut, Schmerz, Depression und dann rock bottom. Am Tiefpunkt angekommen wälzt man sich und seine Gefühle ein wenig, nicht zu lange, aber doch lange genug, um auch diese Phase wirklich auszukosten. Irgendwie hat das ja auch was Befreiendes, diese Hingabe ans Schicksal. Dieses Gefühl, nichts mehr verlieren zu können. Dieser Zustand, in dem man vorübergehend alle Verantwortung abgibt, weil man nicht anders kann. Weil man einfach nicht mehr kann und man losläßt. Alles losläßt. Nur noch ist. Ein Bündel aus Empfindungen, Wahrnehmungen, Gedanken, einem schlagenden Herzen und ein paar Litern Blut. Vom Wind zusammengehalten. Man muss sich in solchen Momenten keine Sorgen mehr um die Frisur machen. Oder darum, wer die Katze füttert. Man hat plötzlich keine Verpflichtungen mehr und wird mit einem Schlag von einer großen Schwere befreit. Nichts ist mehr wichtig. Das einzige, was zählt, ist der nächste Atemzug. Die einzige Aufgabe ist, das eigene Herz weiter schlagen zu lassen. Pur ist das. Romantisch verklärt im Nachhinein aber dennoch ein purer Zustand. Und mit diesem puren Blick erkennt man dann auch, was zu tun ist. Erkennt man, was man möchte, was man braucht, was das Leben sein soll. Die Erkenntnis gibt ein wenig Kraft. Diesen Funken Kraft setzt man für einen Schritt ein, fühlt sich besser, Motivation, mehr Kraft, weitere Schritte. Zack zack, Rekonvaleszenz, die Laune steigt, man klettert und klettert – inzwischen schneller, stärker, größer als jemals zuvor – Rocky gleich erklimmt man dann die letzten Stufen, bezwingt sich selbst und die Welt und wirft im Triumph die Faust in die Luft. Sieg. Das war sie dann, die Krise. Die eine. Fortan lebt man glücklich und stabil. Die Monate der Verzweiflung verschwinden langsam am Horizont, werden zu fernen Erinnerungen, zu einer Geschichte, die dem eigenen Leben Würze gibt. Eine Erfahrung, aus der man Dankbarkeit und Wertschätzung schöpfen kann. Ein Jahr im Dunkeln für viele Jahre strahlendes Glück. So ungefähr.
     Ich weiß nicht, ob es neben Filmfiguren Menschen gibt, die das tatsächlich so erfahren. Hängt vielleicht auch ein wenig von den Sternen ab, unter denen man geboren wurde. Vom Charakter, vom eigenen Wesen. Bei mir jedenfalls war das anders. Die Herausforderungen, die mir das Leben gestellt hat, und mein gewählter Umgang damit ließen sich nicht auf die eben beschriebene Art und Weise komprimieren. Meine Krise fühlte sich eher an wie eine sehr lange verschleppte Grippe – man wird sie nie ganz los, sie inszeniert sich aber auch nicht als Drama. Möglicherweise unter anderem deswegen, weil eine gewisse Form der Vernunft die Überhand behält. Ach, diese Vernunft. Unausstehlich manchmal. Vor was sie einen wohl bewahrt? Vielleicht bewahrt sie eher das Umfeld vor mir. Vielleicht läßt sie auch einfach nicht zu, dass man sich aufgibt. Krisensymptome kann sie allerdings nicht abwenden. Glücklicherweise. Denn die Krise hat mich dazu animiert, mich mit mir und meinem Leben auseinanderzusetzen. Mehr noch als üblich. Und vor allem in neuer Form. In kreativer, produktiver Form. So habe ich vor inzwischen einigen Jahren einen Weg gefunden, zu dramatisieren was mich bewegt, zu formulieren, was mich umtreibt, und meine Geschichte aktiv zu gestalten. Das Schreiben ist meine Medizin.
     Rückblickend, wenn ich jetzt lese, was ich vor Jahren mit Buchstaben festgehalten habe, sehe ich, was sich verändert hat. Erstaunlich viel. Und schön. Es war beileibe nicht alles Honigkuchen (auch wenn früher viel gebacken wurde), aber ein Abenteuer. Aufregend. Anregend. Und hat mich wohin gebracht. Ins Heute. Ins Jetzt. Und mehr auf den Boden. Die Krisenerfahrung als Anker, der mich erdet und mir Halt gibt, wenn mein Herz Luftsprünge macht und mein Kopf zwischen den Wolken verschwindet. 
   Nicht nur durch das Schreiben meiner eigenen Geschichte, sondern auch durch die vielen Interviews und Gespräche, die ich in den vergangenen Jahren mit fremden Menschen führen durfte, erfasse ich heute einerseits, dass man eben nur das eine eigene Leben hat und andererseits, wie sehr man es sich doch selbst gestaltet, trotz des Einflusses von Erziehung, Gesellschaft, Sternen und Schicksal. Ich habe mein Leben und es ist das, was ich daraus mache und wie ich es betrachte. Es ist das, wie ich es verbringe. Das ist es. Nicht mehr und nicht weniger. Es bleibt einem also gar nichts anderes über, als das eigene Leben zum Lieblingsleben zu erklären.
      Krisenende. ♥︎​

​

Ist es der Vollmond oder bin ich selber schuld? Am Wechselbad der Gefühle? Nachts tanze ich zu Céus Klängen in Socken durch die Wohnung - den Kopf in den Wolken, das Herz weich und fluffig wie Zuckerwatte, und morgens werde ich von meinem eigenen Schluchzen geweckt. Bilderfetzen hängen noch schemenhaft ganz nah über meinem Gesicht. Mit der Zahnbürste im Mund fängt mein Spiegelbild meinen Blick. Ich wische ihr die Tränen von den Wangen. Wütend blickt sie jetzt in die Welt. Zornig. Zornig auf die vergangenen Tage, Wochen, das vergangene Jahr und seine Grobheit. Über dem Zuckerwatteherz im Spiegel die Narben sichtbar. Landkarte auf meinem Körper. Ich fahre mit dem Finger die Linien nach. Ist schon in Ordnung, sage ich ihr. Aber sie ist nicht gut im Verzeihen. Im Loslassen. Für das Loslassen fehlt uns beiden das Talent. Die Wärme des Kaffees beruhigt ein wenig. Aber mit dem letzten Schluck aus der Tasse ist der kleine Anflug von Mut auch schon wieder verschwunden und der Stuhl auf dem ich sitze, zieht an mir. Der Tisch, der Boden. Alles zieht an mir, wie das Meer, kurz bevor es sich aufbäumt und in einer mächtigen, dunklen Welle wieder nach vorne rollt, auf mich zu. Ich ducke mich, schließe fest die Augen und halte mir die Nase zu. Unter Wasser - die Welt entfernt sich - aus der Distanz grünlich gefärbt: meine Wege im Dickicht des Lebens wie die Linien der Narben. Staunen erfüllt mich, meine Brust, meinen Bauch, den Schoß. Lautlos schwebe ich durch das salzige Nass wieder nach oben, tauche auf und strande am Wohnzimmerteppich. Alle Viere von mir gestreckt. Erschöpft jetzt. Dankbar. Für alles. Dankbar dafür, dass ich fühle. Wer auch immer Schuld daran hat - der Mond, das Meer oder ich. Dankbar für meine Empfindsamkeit. Meine verrückte Verliebtheit. In das Große Ganze und in den Einzelnen. Hier liegt es, mein Talent. In der Leidenschaft. Und im Schmerz, der Hand in Hand mit ihr. Oh oh chéri, c’est étrange, mais c’est comme ça. Ich fühle nur. Fühle mich. Und heute Nacht werde ich wieder durch die Wohnung tanzen und meine Sehnsucht in die Dunkelheit hinaus schleudern. Dem Mond, den Sternen und dem neuen Jahr entgegen.
​

Angeblich hat jede Schauspielerin und jeder Schauspieler eine Nemesis. Im modernen Sinn. Im Sinne der Rivalität. So sagt man das heute: Nemesis. Man meint nicht mehr die griechisch antike ausgleichende Gerechtigkeit und auch nicht unbedingt den Erz- und Todfeind, sondern schlicht einen gegen die eigenen Interessen spielenden Menschen. Jemanden, dessen Existenz mit der eigenen kollidiert. Jemanden, dessen Lebenspläne die eigenen durchkreuzen. Jemanden, dessen Entscheidungen und Handlungen die eigenen Pläne zunichte machen. Jemanden, dessen Glück das eigene Unglück bedeutet. Man meint also die Konkurrenz, aber man spricht von seiner Nemesis, weil das dem Leben den Geruch eines griechischen Dramas gibt, in dem man sich selbst für die am Ende siegreich hervorgehende Protagonistin hält.
     Natürlich gibt es mehr als eine Schauspielerin, die für dieselben Rollen in Frage kommt wie ich, aber es gibt eine ganz spezielle, die vor Jahren - zu Beginn unserer beiden Laufbahnen beim Film - gemeinsam mit mir an der Startlinie stand, die neben mir zum Sprint angesetzt hat, die wie ich all ihre Kraft gesammelt, tief Luft geholt und losgelegt hat. Und sie hat sich einen sofortigen Vorsprung verschafft, den ich bis heute noch nicht aufgeholt habe. Meine Nemesis. 
  Ich war gerade aus L.A. nach Wien zurückgekehrt und habe mich mit meinen ersten Schauspielportraits, die ich bei Kevin Weaver in der Stadt des movie business machen hatte lassen, bei Agenturen im deutschsprachigen Raum beworben. Ich hatte weder Kontakte noch einen Funken Ahnung, wie man es in eine Agentur schaffte. Vollkommen naiv verfaßte ich ein Schreiben und schickte Bewerbungen an einen Haufen Email-Adressen, die ich im Internet ausfindig machen hatte können. Die Resonanz war erwartungsgemäß gering. Einige freundliche Standardabsagen, hie und da ein Alles Gute auf Ihrem weiteren Weg und viel Schweigen. Aber dann kam plötzlich ein Anruf aus Berlin. Die Stimme am anderen Ende der Leitung erklärte mir, sie habe mein Email erhalten, und der Zufall hatte es so gewollt, dass mein Gesicht eben in jenem Moment am Bildschirm zu sehen gewesen war, als der Produzent einer Fernsehserie das Büro betreten hatte. Eine Schauspielerin im Hauptcast war ausgefallen und dringend möge Ersatz gefunden werden. Wer denn die da sei? Die da am Bildschirm! Die da solle zum Casting kommen! Die da war ich, und so rief mich die Agentin aus Berlin an. Sie schickte mich zum Casting. Wenn ich die Rolle bekäme, nähme sie mich in die Agentur auf. 
      Mein erstes Casting! Mein erstes richtiges Casting! Es wurde mir gesagt, ich solle mich gefasst machen, die Casterin sei kein Teddybär. Nicht nur einmal hätten Schauspieler*innen weinend das Castingbüro verlassen. Man dürfe nicht aus Zucker sein. Das minderte meine Nervosität keineswegs. Zum Termin war ich viel zu früh. In drückender Sommerhitze lief ich im langärmeligen Kleidchen und in Strumpfhosen vor der Haustüre auf und ab und schwitze viel. Die Minuten vergingen unendlich langsam. Endlich klingelte ich. Die Tür ging auf, und ab diesem Zeitpunkt verlief im Gegensatz zu grade eben alles rasant. So, wie wenn man auf Vorlauf drückt. Und schwupp schwupp war ich wieder draußen in der brütenden Sonne. Ohne Weinen. Überglücklich. Sie hatte gelächelt, die Casterin. Ich hatte es genau gesehen. Sie hatte leisen in sich hinein gelächelt bei meinen Antworten auf ihre Fragen und mich mit einem herzlichen Händedruck wieder verabschiedet. Ich war zufrieden.
     Die Rolle bekam ich nicht. Den Agenturplatz trotzdem. Und daraufhin auch immer wieder Castings und irgendwann dann auch meine ersten Rollen. Die Serienrolle damals aber ging an eine Kollegin, die ich nicht kannte. Ich googelte ihren Namen. Aha. Auch neu. Auch Anfängerin. Und - ah ja - ich verstand, warum wir beide für dieselbe Rolle vorgeschlagen worden waren. Ihren Namen merkte ich mir - spätestens, als sie auch das zweite und das dritte Casting, zu dem wir beide geladen waren, ebenfalls für sich entscheiden konnte. 
     Das Doofe an der Sache ist, ich finde sie toll. Sie ist charismatisch, sympathisch, voller Energie und sie hat Talent. Was soll ich sagen, ich finde sie toll. Und sie hat ihr Publikum gefunden. Ihren Platz in der Filmszene. Ihre Follower. Ihre Fans. Und ich bin auch einer. Ein Fan meiner eigenen Nemesis. Letzte Woche habe ich mir einen Film mit ihr angeschaut und mich zum ersten Mal durch ihr Insta-Profil geklickt. Und da hab ich etwas Neues entdeckt: unsere Unterschiede. Die Jahre sind vergangen, wir haben uns beide weiterentwickelt. Es fiel mir auf, dass ich meinen eigenen Stil entwickelt hatte. Und sie den ihren. Dass sie bestimmte Dinge besonders gut kann. Und ich andere. Dass das, was sie speziell macht, nicht das ist, was mich speziell macht. Dass sie ihren Weg geht. Und ich meinen. Heute werden wir also vermutlich nicht mehr zu denselben Castings eingeladen. Und ich freue mich auf den Tag, an dem wir beide Seite an Seite vor der Kamera stehen werden - jede in ihrer eigenen Rolle.

Ich stehe im Vorspann! Im  V o r s p a n n ! !  Da steht mein Name. Auf einem Bild mit dem Namen von Sunnyi Melles gemeinsam! Als erstes kommt natürlich Karl Markovics. Der kriegt ein Bild alleine. Als nächstes sein "Watson“, Stefan Pohl. Es folgen die Kollegin Maria Fliri und ihr Filmbruder Max Moor und dann - tadaaa! - Sunnyi Melles und Julia Koch.  J u l i a  K o c h  steht da in gelber, altmodisch geschwungener Schrift. Julia Koch. Das bin ich! Ich, ich, ich, ich, ich. Mir hüpft das Herz. Ich bin froh, dass es im Kinosaal dunkel ist und ich mich mit meiner Aufregung tief in den Sitz drücken kann. Was, wenn ich total blöd ausschaue? Schlimmer noch, viel schlimmer, was, wenn ich grauenvoll spiele?! Oh, du lieber Gott, was, wenn die mich überhaupt rausgeschnitten haben?? Meine Lungen falten sich zusammen, die Luft bleibt weg. Dann fällt mir ein, dass die Geschichte ohne Inspektorin Sophie Landner nicht wirklich funktionieren würde und außerdem: Ich stand ja grade im Vorspann. Juli! Beruhige dich! Du stehst im V o r s p a n n !  Ich atme wieder ein und sehe, so ist es dann auch: ich bin im Film! Zudem so treffend abgebildet wie selten, wie ich finde. Leena Koppe und die Kamera - ha! - das gefällt mir. Und: erst jetzt, wo ich den fertigen Film sehe, verstehe ich die Geschichte so richtig. Nicht, dass ich das Drehbuch nicht wiederholt gelesen und meine Szenen bis in die einzelnen Silben und Laute zerlegt hätte, aber dennoch, erst durch die bewegten Bilder und deren Anordnung kann ich ganz verstehen. Und durch das Spiel meiner Kollegen und Kolleginnen. Sogar mein eigenes Spiel, meine eigenen Sätze haben im präsentierten Gesamtgefüge mehr Bedeutung. Ich höre mein Leinwand-Ich etwas sagen, und denke: Ah, sieh an, die Landner, das sagt sie aber geschickt! Die Tatsache, den Fernsehfilm auf einer Kinoleinwand sehen zu dürfen, verstärkt den Zauber des leicht "Wes Anderson" angehauchten Krimis im eingeschneiten Berghotel noch zusätzlich. Team-internes Screening nämlich. Fast die gesamte Crew ist im Kinosaal versammelt, in vorweihnachtlicher Laune, und blickt gebannt nach vorne auf's bunte Geschehen.
Freudiger Applaus am Ende, schöne Worte des Regisseurs, Buffet, Wein und Getanze bis in die Nacht. Mit leuchtenden Augen spaziere ich über die festlich erhellte Mariahilferstraße nachhause und sehe in großen, glitzernden Buchstaben  J u l i a  K o c h  über den Sternen der Weihnachtsbeleuchtung stehen. Seufze. Verzückt. An einem Dienstag im neuen Jahr dann! Erst Weihnachten, dann Silvester, und dann "Das letzte Problem“! Der 7. Jänner 2020 wird es sein und ich kann ihn kaum erwarten: unser Landkrimi im Fernsehen! Mit mir im Vorspann!! (Und im Film.)

​"Das letzte Problem“
Drehbuch: Daniel Kehlmann
Regie: Karl Markovics
Kamera: Leena Koppe
Casting: Nicole Schmied
Produkion: Superfilm (John Lüftner und David Schalko), ORF
Mit: Karl Markovics, Stefan Pohl, Maria Fliri, Max Moor, Sunnyi Melles, Julia Koch, Laura Bilgeri, Marc Hosemann, Julia Heinze, Kristina Bangert, Martina Stilp, Michael Thomas, Haymon Maria Buttinger, Vidina Popov, Michael-Joachim Heiss, Valentin Sottopietra,… u.a.
Di, 7. Jänner 2020 
20:15 
ORF 1

Das erste, was ich mache, nachdem ich angekommen bin: ich gehe zum Lagerhaus und kaufe mir ein paar neue Arbeitshandschuhe. Die brauche ich zum Heizen. Wegen der Sprießen und wegen des Rußes. Heizen ist hier das Wichtigste in dieser Jahreszeit. Also gehe ich zum Lagerhaus. Größe 7 hat ein braunes Rändchen, das gefällt mir am besten. Leider etwas zu kurz. Ich entscheide mich also für die mit dem roten Rändchen. Größe 8. Ich gehe zur Kassa, niemand da. Eine ältere Frau kommt herein und steuert direkt auf mich zu. „Koid.“ Inzwischen verstehe ich den hiesigen Dialekt und die Einsilbigkeit der Ortsansässigen. „Ja, kalt ist es.“, erwidere ich, aber die Alte hat sich schon abgewandt und studiert die beiden Todesanzeigen, die über der Kassa mit Tixo an der Wand befestigt sind. Jetzt kommt auch der Verkäufer. Stummer Schnauzbart. Die Frau will wissen, wer denn der Ferdl Heinisch war. Ob das der Schwager von der Heinisch Susanne war. Der Schnauzbart piept meine Arbeitshandschuhe ab. „Net da Schwager. Da Schwiegervater. Viersechz’g.“ Ich brauche einen Moment, um zu verstehen, dass nicht das Alter des Verstorbenen gemeint ist, sondern der Preis meiner Arbeitshandschuhe. Die alte Frau meint, es sei ein Wahnsinn, alle stürben sie. Hier überhaupt. In Reingers waren sie vor nicht allzu langer Zeit noch ganze dreihundertsechzig Einwohner gewesen, die mittlerweile auf magere zweihundert geschrumpft wären. Ich lege die Münzen abgezählt auf den Tresen und verabschiede mich. Alle stürben wir, gibt mir die Alte aus Reingers nochmal eindringlicher statt eines Grußes mit auf den Weg.
     Das Feuer brennt jetzt, das Bett ist bezogen, der Kühlschrank gefüllt und ich beschließe, vor dem Abendessen noch einen Spaziergang zu machen – dick eingepackt. Beim Gartentor weht mir der eisige Nordwind entgegen und bringt getragene Trompetenklänge mit sich. Ich drehe den Kopf Richtung Kirche. Die Straße von dort zum Friedhof führt unten am Hügel vorbei und ich sehe durch kahle Birken und Buchen einige alte Männer nicht ganz im Gleichschritt langsam die Straße entlang marschieren. In Schwarz und mit Trompeten und Trommeln. Vielleicht ist das der Ferdl, den sie da begleiten. Schleppend. Schleppende Schritte. Schleppende Musik. Ich gehe in die andere Richtung los, nach hinten aus dem Dorf raus, in den Wald. Kein Besuch im Waldviertel ohne Beerdigung, denke ich. Als wir das Häuschen hier renoviert haben, mussten wir Säge und Schlagbohrer regelmäßig pausieren, um die Zeremonien am Hang gegenüber nicht zu stören. Seit wir den Baustellenlärm eingestellt haben, ist es hier totenstill. Besonders nachts. Viel stiller als in meiner Wohnung in Wien. Und dunkler. Viel dunkler. Ich schlafe hier wie ein Stein. Auch meine Träume sind schwer, wie in Stein gemeißelt. Der Papa sagt, das kommt vom Granit, auf dem alles gebaut ist. Der strahle in geringen Mengen Radon ab, was für einen tiefen, dunklen Schlaf sorge.
    Inzwischen habe ich das erste Waldstück hinter mir gelassen. Immer noch wehen mir gelegentlich Musikfetzen der traurigen Trompeten um die kalten Ohren. Ich durchquere das nächste Dorf. Bunte, schäbige Fassaden, ein halb verfallener Hof. Keine Menschen. Niemand. Nie. Nur einmal, im Winter – es hatte eben geschneit – wurde meine Anwesenheit registriert. Links und rechts der Dorfstraße standen vereinzelt vermummte Gestalten mit Schneeschaufeln, die in behäbigen Bewegungen über den eisigen Boden kratzten. Alles hielt inne, als ich angestapft kam. Köpfe drehten sich langsam zu mir um, schauten, auf Holzstiele gestützt, wortlos. Verfolgten meinen Winterspaziergang durch ihr Dorf. Der Jäger kreuzte vor mir die Straße, das Gewehr am Rücken. Ein Hund jaulte hinter einer Hausmauer auf. Der Jäger versprach ihm, gleich wiederzukommen. Zu mir sagte er nichts. Und auch ich blieb stumm und dachte an eine Filmszene aus einem Western. Ein Western im wilden Norden. Auch diesmal jault der Hund hinter der Mauer wieder auf, wie jedes Mal, wenn ich an seinem Revier vorbeiwandere. Ich bin’s nur. Du kennst mich schon – die Spaziergängerin, sage ich und tu' so, als hätte ich nicht ein wenig Sorge, das Tor könnte diesmal offen sein.
    Durch Felder, vorbei an abgefischten Karpfenteichen und dem Pestkreuz. Dann durch den Höllgraben. Überall riesige Steine, Überreste des einst höchsten Gebirges der Welt. Ein Wegweiser zeigt mir die Richtung zum Galgen an, der da einst stand und funktionstüchtig seinen Zweck erfüllte. Die Spitze des Speicherturms vom Lagerhaus taucht hinter einer Biegung auf und kündigt meine baldige Rückkehr in den Ort an, als ich etwas weiter vorne am Weg ein kleines Fellknäuel liegen sehe, das mir entgegenblickt. Ein großer Hase vielleicht. Eine dicke Katze. Ich habe die Prismabrille nicht mit. Erst wenige Schritte entfernt, erkenne ich einen Fuchs. Mit Füchsen kenne ich mich nicht aus. Möglicherweise bedeutet diese Begegnung also mein tollwütiger Tod. Ich erstarre. Blicke dem Tier ebenso gebannt entgegen, wie es mir. Ruhig liegt er da mitten am Weg, die Schnauze auf den Vorderpfoten, und schaut mich an – der kleine rostrote Tod. Ich verharre noch einen Augenblick, zögere, setzte dann testend einen Fuß vor den anderen, gehe langsam auf den eingerollten Fuchs zu. Ich kauere mich vorsichtig in der Hocke neben ihn. Frage, was er will. – Er weiß es nicht. Ich warte noch ein wenig. Als ich wieder aufstehe, steht er auch auf. Tappt ein Weilchen hinter mir her und verschwindet dann auf leisen Sohlen zwischen den Tannen.
     Zuhause schlagen mir dichte sechsundzwanzig Grad entgegen und ich wickle mich umständlich aus den Winterkleidern. War vielleicht ein bisschen viel Holz. Aus dem Fenster luge ich durch das Dunkel zum Friedhof hinüber. Alles wieder ruhig. Der Ferdl schon unter der Erde. Im Granit. Vielleicht stirbt es sich hier deswegen ja so gut, wegen des Radons. Die da drüben schlafen sicher auch sehr tief. Ich grüße hinüber und denke an die alte Reingerin und ihre knappe Weisheit. Wir sterben alle. Ich weiß natürlich, dass der Tod mich überall hin begleitet, immer drei Schritte hinter mir. Aber im Waldviertel, da nimmt er mich an der Hand und geht mit mir spazieren.